Une fois n’est pas coutume, je vais vous conter une légende. Au bord de l’eau une chapelle. Toit en ardoise et pierre de granit courroucé. Maison de pêcheur convertie en chapelle avec ses bancs de bois face à l’autel et la croix. Au mur, Sainte-Thérèse penchée vers la nef. Elle prie. Lorsque le regard s’élève, un ciel peint d’étoiles où — suspendu — voguent les goélettes. Maquettes miniatures, ex-voto offerts en remerciement à la Vierge par Jean-Marie, Guillaume ou Annick.
Au sol un damier noir et blanc, carreaux de pierres anciennes qui lâchent au passage des sabots un claquement sec comme la mâchoire d’un squelette. Mais la plupart du temps, la chapelle isolée résonne du seul air de la côte qui siffle entre ses pierres. Seul l’étranger s’y arrête. Le paysan en connaît la légende, il fait prudemment un détour.
L’audacieux qui s’y arrête n’y prie pas longtemps. Sitôt assis, il entend comme un souffle autour de lui. Le fantôme de Petit Marie lui glisse sa prière. Joueur d’échecs, perdu depuis longtemps. Naufragé. Rien n’est revenu du naufrage ? Si un fou blanc et un fou noir. Depuis, l’âme esseulée ne sait sur quel carreau marcher. Blanc ou noir, il a perdu la raison et le chemin du paradis. Il ne lui reste qu’une chanson, rapportée d’un pays lointain, qu’il murmure en pinçant les lèvres qu’il n’a plus depuis longtemps.
L'ÉCHIQUIER
Je suis seul sur l'échiquier de la cour,
ni cavalier ni roi mais le fou.
La main du joueur hésite entre les tours.
Je fais trois pas. Je déserte le lierre
pour la lumière épaisse où je m'englue.
Le lézard règne aux aisselles de pierre.
Où sont les filles d'or et de saveur,
ce bruit de blé que froisse leur épaule
et le figuier, son feuillage de cœurs,
le premier pas timide sur les eaux
du jour qui jouit de visibles trésors ?
Rien n'a trompé le zèle des créneaux.
Car il ne vient que l'ombre d'une lame
aiguiser au grès ses tranchants mortels
pour de très lents combats avec les flammes.
Ici veillent le sphinx et la fourmi :
patience de dément dans sa cellule
et mort repliée qui s'ouvre la nuit.
Jean Joubert, revue Poésie 1 n° 15, les poètes et la Folie, septembre 1998
Anecdotes & Broutilles
L’anecdote te permet d’aller plus loin, mais pas plus que les pieds du poète qui chausse du 41.
Jean Joubert (1928 - 2015), professeur de son état confesse sans état d’âme exercer son métier avec conscience, humilité et un ennui croissant. (cancre consciencieux)
Georges Beaudenon, son oncle, l’initie à la politique et à la littérature. Ce sabotier anarchiste est d’ailleurs l’auteur d’une autobiographie haute en couleur : Une Vie de chien fou. Jean sera résolument libertaire. (les chiens ne font pas des chats)
Transfère cette newsletter à ton ami qui aime les contes.
Quelque chose t’a manqué cette semaine dans cette newsletter ? Tu peux prendre un moment pour en discuter avec moi ou me faire un message en répondant à cette newsletter.