« Je déteste la campagne, en journée on s’emmerde, et la nuit on a peur. " C’est un point de vue. En l’occurrence ici, celui d’Alphonse Allais (et repartais), humoriste, poète et guignol de la poésie. Guignol au sens noble du terme, le guignol populaire des traboules et des canuts* (*en lyonnais dans le texte - NDLR ou MDR selon ta génération).

Ce point de vue est partagé, même vécu par notre poète du jour (honnêtement, dit comme ça, on dirait une promo de chez Auchan). Berrichon, l’homme sait combien derrière l’aspect bucolique des choses se cache l’horreur, la vraie.

Les puits sont sans fond, les forêts vivantes et immobiles, les prairies vides du regard des bovins. Tout concourt dans la nuit à nous rappeler l’immensité d’un vivant plus ancien que nous qui confond notre humanité avec la mort.

Dans ces moments-là — je parle de celui ou isolé dans la maison d’un vieil oncle, il nous faut sortir pour aller faire pipi dans la cabane au fond du jardin — la nuit et la terre prennent une autre dimension. Celle d’un monde où nous n’avons plus notre place.

Mais ce n’est pas pour aujourd’hui ici, le soleil brille, Paris bruit de son inconscience et la poésie n’est qu’un conte pour faire peur aux enfants.

Le soir, la solitude et la neige s'entendent
Pour faire un paysage affreux de cet endroit
Blêmissant au milieu dans un demi-jour froid
Tandis que ses lointains d'obscurité se tendent.

Çà et là, des étangs dont les glaces se fendent
Avec un mauvais bruit qui suscite l'effroi ;
Là-bas, dans une terre où le vague s'accroît,
Des corbeaux qui s'en vont et d'autres qui s'attendent.

Voici qu'une vapeur voilée